余生,当读书成为一种生活方式

 新闻资讯     |      2020-07-26 20:43

30年前睡不醒,30年后睡不着,年轻时倒头就入梦,现在,整夜无眠。说明身体机能急剧下降,我们老了。

人老了,总爱回头看,在万籁俱寂的凌晨,思绪无比清晰,人人事事就在眼前影影绰绰的黑暗里。可是,想起又怎样?

于是,顺手拿起床头的书,书把纷乱的思绪拉近。读着读着,眼皮无比沉重,重新沉入梦乡。

人到中年,不太爱追剧,大多电视剧看了第一集,马上知道了最后一集。你们老说电影是生活的精酿,可电视剧永远没有生活精彩,你我才是主角,演绎了青春,扮了小丑,哭过笑过痛过,悲伤过。

几十年坡坡坎坎让我们一眼看透了剧集里面那些肤浅的剧情和人设,看着滑稽,看着无聊透顶。剧荒年代,很难有深刻的影视能打动沧桑的中年。

刷视频,一听那些极浮夸的笑,情绪猛然被拧紧了,打结般难受。一看那些千篇一律的网红脸,蓦然无趣。

放下遥控器,放下手机。随手拿起一本书,坐着摇椅,一杯清茶,一窗阳光,缕缕清风,时间慢下来,心停下来,欢乐多起来。

人到中年,渐渐放弃了社交,可去可不去的饭局推了,可有可无的朋友少了,可走可不走的亲戚不管了,这样那样的聚会不感兴趣了。强装的笑颜很累,无话找话的应酬无趣,虚与委蛇的友情太假,不再去巴结谁,讨好谁,不再装一脸笑容粉饰自己过得好。

好与不好,和他人无关,幸不幸福,自己知道。路在脚下,鞋在脚上,生活是自己的,热闹和喧嚣是你们的,不羡慕,不嫉妒,井水不犯河水,任你们评说。

拎起一本书,书才是生活的副本。在书中,冷眼观世外的繁华,看你们哭,看你们追逐,看你们沉沉浮浮,如同当年的自己,在书中,温习一遍。

人到中年,不再想去掌控谁,不再有执念做生活的主角。有缘在一起,好好过,无缘继续,好好道声珍重,不必纠缠,不必流泪。生命的最终,都是离别,时间早晚而已,孤单单来,也会孤单单去。

余生,一个人也可以好好过,一个人吃饭,一个人开车,一个人旅游。不再为谁而改变,不再想要去改变谁。

儿子已经背起行囊远去,早早晚晚,你也会永去。余生,终要面对一个人的孤独,就从现在开始预演也好,让独处成为一种习惯。

生活从三点一线到两点一线,再到可以一天不下楼不出门。房间是空着的,空气是静谧的,只听得见窗外花开的声音,鸟儿啄吃葡萄的啧啧声,阳光穿过树隙的脚步声由远及近。

打完一通工作电话,蓦然抬头,晨光正好。风轻轻地,随手翻开一本书,心绪淡淡的,生活淡淡的,余生淡淡的。

人到中年,放弃了赶潮,不做辣妈辣姐,红妆不知为谁补,秀发不知为谁梳。对着镜子,自己把头发剪得极短,就像生活,短了韶华,长了岁月。只想,余生从内而外的极简,极简的心,极简的人,极简的旅程。

人到中年,不再热衷逛街。衣柜里的衣服越来越少,颜色越来越单一,少穿的、不喜欢的、繁复的、多余的,顺便把心中的负累也一起统统清理打包,置于最顶层,渐渐被遗忘。

人到中年,不想减肥,不再为了取悦谁折腾自己,坚持瑜伽,纯粹为专注和打坐那一刻的遗忘,遗忘经年的岁月,遗忘生活,遗忘自己,有片刻的归去。或许你忘不了我,但我可以忘了我自己。

人到中年,完全随心随性,只图自在舒服,一件白衬衣、一件黑体恤、一条蓝布牛仔裤可以过完整个夏天。衣柜空了,心空了,生活轻松了。

你说不要让书太多,怕玻璃承载不起。亲爱的,我已经减去了我的欲望、我的红尘、我一身的肥膘,只余这些书,它们承载了我余生的全部。

人到中年,心越来越小,胃口越来越小。巨辣的火锅不敢吃了,冰凉的雪糕不敢买了,坚硬的核桃不敢用牙咬了,不能狼吞虎咽了。肠胃不好,血脂高,血压高,胆固醇高,老了老了,终于变得多样的“高级”。

冰箱里的大鱼大肉越来越少,寻了最隐秘的角落,挑着卖的包谷、藤藤菜、黄金梨才是最爱。不为追求时尚要回归大自然,实在是身体零部件在故意叫嚣,是它们的衰老在抗拒浮华。

人到中年,不想太拼,房子够住就行,钱够用就行,车子代步就行。挣再多的钱是别人的,只有花出去的钱才是自己的。钱也好,物也好,人也罢,你在,和你有关,你去了,和你毫无牵连,只有眼前这堆肉和你不离不弃。

人到中年,不再邀约闺蜜逛街,不再流连春熙路的咖啡,你们说天府广场的景很美,宽窄巷子的石板路很悠长。但去的次数多了,普通地不再有感觉,就像你——生活,再也给不了我悸动和欣喜。

拉开厚实的窗帘,让阳光照进来,让风吹进来,打开那些百听不厌的老歌,醇厚动听的音色随风荡漾,在茶韵袅绕中把自己宅起来。

当独处成为唯一的选择,成为一种习惯,书成为唯一的朋友、玩伴,它就渐渐成了必需品,成为一种生活方式。在书中寻找,弥补,救赎,在书中治愈人到中年的落暮。